메일을 읽으며 어떤 질문이 떠올랐다. 지금은 대기업에 인수된 서비스의 꽤 초반, 누군가 창업자에게 묻기를 “그래서 이 중에 제가 딱 하나의 지표만 봐야 한다면 무엇을 봐야 할까요?”라고 했단다. 이제 대표에서 센터장이 된 그는 돈보다 그런 종류의 질문을 받았을 때 머릴 한 대 맞은 것 같았다며, 좋은 고민을 하는데 도움이 많이 되었다 했었다.

질문자는 자신만 답을 평가한다 생각할지 모르지만, 답해야 하는 사람 역시 좋은 질문과 아닌 질문을 구분한다. 질문이 핵심을 짚는지, AtoZ 가르쳐줘야 하는 사람인지가 티가 난다.

열과 성을 다해 팔짱끼고 지적질 해봤자 별 도움 안된다. 키스를 글로 배웠으면서 자기 키스 잘한다는 분들이 꽤 많은 듯. 전략은 이를 실행하는 사람들이 포함되어야만 의미가 있고, 장표는 문제를 해결하지 못한다. 자기의 판단과 결정들을 묻지마ㅇㅇ라며 겸손했던 친구는 얼마나 빛나는 사람이었나 요새 새삼스럽다.

Goffman(1959)은 사람들이 무대 위 연기자들처럼 front stage와 back stage identity를 모두 갖고 있다고 주장했다. Back stage identity는 사적인 자아이고, 가까운 사람들만이 이를 알고 있다. 반대로 front stage identity는 공적인 자아이다. Goffman은 이를 ‘일상 생활에서의 드라마 공연’이라고 은유적으로 표현했다. Meyrowitz(1985)는 Goffman의 이론에 3번째 Identity인 middle stage를 추가했었다. 특정 사회적 맥락에 의해 만들어지는 정체성으로, 예를 들어 친구와 가족을 함께 봐야 할 상황이 생길 때가 해당한다.

요새 이 오래된 이론이 자주 생각이 난다. 무대 앞도 뒤도 아닌 중간 스테이지가 자꾸 생겨난다. 일과 사랑, 일과 놀이의 영역이 자꾸 겹쳐진다.

할 수만 있다면 back stage는 계속 소수의 사람들만 들어 올 수 있게 하고 싶다. 무대 뒤에서 처음 만났는데 무대 앞에서 미래를 논하는 일을 안 만들고 싶다. 사랑을 나누던 사람들과는 사랑만, 거래를 나누던 사람들과는 거래만 하고 싶다. 근데 사는 게 그렇게 흘러갈 수만은 없는 것 같다. 흑.

지난 주말 나눴던 이야기를 곱씹는다.
창과 칼이 서류와 계약으로 바뀌었을 뿐, 공격하고 방어하고, 판세를 읽고 수를 두는 행동들은 크게 달라지지 않은 것 같다.
그저 듣고 있을 뿐인데도 말과 글로 지은 무기가 전화선을 타고, 테이블 위를 날고, 피와 땀이 튀었다.

전장에서 살아돌아와 전리품도 사람도 챙긴 이에게, 존경과 박수를 보낸다.
아무렇지 않게 평온한 얼굴을 하고, 먹고 살기 위해 싸웠다고 말하지만, 본인이 믿는 대로 행동했다는 점에서 특히.

때론 살아남아 전리품은 챙겼지만, 사람도 사랑도 잃은 경우, 어쨌든 살아 남았다는 면에서 역시 존경은 떼고 박수는 보낸다.

나는 그저, 박수를 보낸다.
창도 칼도 들지 않고, 후방에서 헤헤 웃으며.
지금 한참 전쟁터에 있는 내가 사랑하고 아끼는 사람들을 위해 기도 하면서.
다들 각자가 편한 위치에서 쓸 줄 아는 무기를 쓰고, 믿는 무엇인가를 위해 이기면 된다.
단, 살아돌아와야 해.

주변에 이렇게 경력 상의 이유로 어쩔 수 없이 떨어져 사는 커플을 종종 보았다. 한국과 싱가폴 / 일본 / 상하이나 베이징 / 홍콩 정도는 떨어져 살만도 하겠다 싶었는데, 한국과 미국, 한국과 프랑스는 너무 멀자나!! 찾아보니 이러한 commuter marriages는 미국에서만 3.5 million으로, 1990년 이후 2배가 넘게 증가했단다. 3/5 정도가 일이나 경제적인 이유로 떨어져 산다고 추산되고, 전체 결혼한 커플의 3.1%가 떨어져 산다고. 도시에 살고, 교육 수준이 높고, 젊을 수록 commuter marriages가 증가한다고.

한국 통계는 어떻게 나올지 모르겠지만, 맞벌이나 아내의 경력 때문이 아니어도 자녀의 교육 때문에 기러기가 된 아버지들을 주변에서 많이 보았으니 퍼센티지는 적지 않을 것 같다. 처음 떨어져 살게 된 이유가 뭐였건 대체 뭘 위해 현재의 행복을 희생하며 떨어져 지내는지. 마무리가 좋으면 모르지만 이렇게 떨어져 산 커플이 파국으로 가는 경우를 많이 보아서, 부부는 한 침대를 써야한다는 어른들 말씀이 지혜롭다 싶었다. 하지만 한국에서 서울대/이대 교수 자리는 쉽게 얻어지는 것이 아니고, 보통 10년이 넘는 시간을 저 자리를 얻기 위해 노력했을 테니 한 쪽이 희생하여 사는 나라를 합치기란 쉬운 일이 아닐 것이다. 또는 자녀 교육 때문에 떨어져 산 부부, 그 부부의 행복은 밀어둔다 쳐도, 그렇게 배운 자녀들이 잘 되면 커서 무엇이 될까. 우리 교수님들 정도의 사회적 지위를 얻거나, 지구가 좁아라 바쁘게 사는 코스모폴리탄으로 성장하면 잘 된 것이라고 생각하지 않을까.

얼마전 오래도록 원하던 지위를 얻은 친구가 했던 말이 자꾸 귀에 맴돈다. 저 학교를 가면, 어떤 시험을 통과하면, 이 과정을 끝내면, 내가 꿈꾸던 무지개빛 행복이 그 너머에 있을 줄 알았다고. 그런데 아버지 어머니를 자랑스럽게 한 것도 잠시, 친구도 친구의 남편도 그 라이센스를 갖고도 여전히 새벽 3-4시까지 일하는 삶이 일상이라고 했다. 내가 원했던 무지개 너머 세상은 대체 언제 오는 거냐 했다.

무슨 영화를 보겠다고.

작고 어린 조직, 아직 갈 길이 많이 남은 사업에서
원하는 사람을 끌어당겨 함께 일하도록 만드는 건 때로 가장 어려운 일 중 하나다.
내 기준에서는 선택지에 포함할 필요조차 없는 대안인데,
기대와 다른 선택을 하는 경우를 보고 마음이 아프기도 했다.

이번 주 하고 있는 생각은 모든 건 내 탓이라는 거다.
나는 그 상사가 좋아서 그와 함께 일해볼 수 있다면 뭐든 좋다며 반짝이는 눈을 했더랬는데
나는 과연 누군가에게 한 순간이라도 그런 사람인가, 하는 반성이 되었다.

+ 어떤 이들이 지저분하게 영어를 섞어 쓰면 전문적인양 한국어로 글을 쓰는 게 밉상이어서,
그러지 않으려고 의식하니 이 짧은 일기조차 깔끔하게 쓰기가 힘들구나. 곤란하다.

얼마 전 서울시향과 다니엘 뮐러쇼트의 엘가를 듣던 날 생각했다.
orchestrate라는 동사는 함부로 쓰면 안되는 거였다.
내가 감히 뭘 orchestrate했다고? 말도 안되는 소리였다.

이번 주 어느 분께서 말씀하시길, 우리가 정말 본받아야 할 사람들은 드러나지 않는데,
요즘 젊은 사람들이 애매하게 말만 많은 이들을 쫓는 것 같아 안타깝다고 하셨다.
결과는 낼 줄 모르면서 말 많은 얼굴들이 스쳐간다. 내 얼굴 포함.

점점 어떤 말을 내뱉기가,
어떤 긴 문장을 쓰기가 어렵고 조심스럽다.

내가 자신있게 안다거나, 확실하다고 말할 수 있는 일은 점점 줄어든다.
나도 당신도,
심히 부족하다는 것만 갈수록 선명하구나.

혹성탈출에서 가장 기억에 남은 문장.

Don’t get too attached.

그러나 미리 말했대도
아님 attachment theory를 잘 안대도
말이나 이론대로 잘 *할* 수 있는 건 아니지…

능력은 안 되더라도
외모는 이런 느낌으로 늙고 싶다.
아오 예뻐.

근데 울 어무이 아부지를 보면
도대체가 검은 머리 파뿌리 될 기미조차 안보이니
은발은 안되겠네. 흠.

내 커리어에서 앞으로 다신 못 만날, 최고의 보스이자 멘토였던(그러나 그 땐 이렇게까지 절절하진 않았던), 홍마왕님.

어느날 뜬금없이 커피에 빠지시더니만
Microsoft 임원 따위, 슉 내다버리고
커피가 나오는 나라들, 중미니 남미니 여행을 다녀오시고 교육을 받고 하시더니
기어코 커피 가게를 차리셨다.

결국 모든 먹거리의 근본은 좋은 재료. 홍마왕님의 영도 아래 ㅋㅋ 스페셜티 커피란 게 있단 걸 알게 되고, 로스팅이나 커피 내리는 기술은 부차적이란 걸 알게 되었다.

지금은 다른 데서 커피 마시면, 오늘처럼 어지럽고 속이 아플 지경에 이르렀다. 커피 자체가 속에 안 좋다기 보단, 안 좋은 커피가 속에 안 좋은 거였어.

고기 맛을 보고 나면 돌아 갈 수 없다. 홍마왕님의 커피가 떨어지니 아무 것도 제대로 할 수가 없는 하루다.

심지어 울 사무실 90년생 인턴조차, 뭐가 다른지 잘 모르겠는데 아무튼 딴 건 맛이 없어요, 라고 말했다. 캡슐 커피 머신 두 대는 먼지만 뽀얗고.

꼭, 드셔보시길. 지금까지 마신 건 커피도 아니었단 걸 알게 될테니. ㅎㅎ

그 길을 묵묵하게 걸어가는 삶을 보면 ‘으악 내가 뭔가 된통 잘못한 게 아닐까?’ 하고 그 때 훈수 괜히 뒀나 후회를 한다.

이런 훈수 중에 젤로 묵직했던 일은 동생의 입시였다. 격하게 압축하면 글을 쓰고 싶어하던 녀석을 국문과가 아닌 영화학과를 가게 만들었다. 글을 쓰던 영화를 찍던, 등 따시고 배부른 날 오기가 쉽지 않다는 건 공통이다. 하지만 적어도 국문과를 갔으면 교직이수로 선생질이라도 할 수 있었을텐데… 하며 자주 미안했다.

가장 미안한 점은 동생이 내 욕심을 대리하게 했다는 거였다. 세상 어느 누가 영화나 음악을 싫어한다고 대답하겠냐마는, 나는 좋은 걸 좋다고 강하게 쫓지 못하고, 신방과 정도에서 타협했다. 그리고 사람들에게 동생의 학교와 전공을 얘기하면서 대리만족을 해왔다.

옆에서 지켜보니 동생 말마따나 영화는 ‘민폐의 예술’이었다. 너무 많은 사람들에게 폐를 끼치며 영화가 만들어지고, 대부분은 예술까지는 가보지도 못하고 그냥 민폐에서 끝나고 말았다. 밤샘 촬영을 하고 들어와 골아떨어지는 녀석을 보거나, 한 겨울에도 열이 넘쳐 늘 반소매를 입던 녀석이 무려 내복을 챙기고, 무릎까지 바람이 들어온다고 하면 맘이 영 시려웠다.

시려워도 별 수 있나, 그의 학교생활과 연애지사, 성장을 지켜보며 시간이 흘렀다.

그리고 그가 졸업작품으로 촬영한 영화가 칸에 갔다.
단편 영화 부문인 씨네 파운데이션. 1,589편의 단편 중에 16편이 선정되었다. 그 16편 중에 다시 3편 안에 들었다는 소식. 심사위원이 미셸 공드리.

감독은 집에 와서 가끔 자고 가던 동생의 학교 동기인데, 제대로 인사해본 기억은 없고, 그 친구가 공급해 준 모 브랜드의 샴푸를 매일 몹시 감사한 마음으로 쓰고 있는 정도?

칸영화제 웹사이트 스크린 캡쳐 링크는 여기.

네이버 영화팀에 있는 다운 언니에게 영화 소개를 넘겨 DB를 미리 채워놓고, 턱시도를 대체할 양복과 구두와 보타이를 사주고, 스마트폰을 넘겨 주고 부산스러웠다. 상 탔다고 온 문자에 펄쩍거리며 기뻐했지만, 여기 저기 썼듯 영화는 감독의 영광, 사업은 사장의 영광. 동생의 이름은 기사에 없었다.

우리를 분발케 하는 동인 중 가장 평범한 건 anonymous에서 famous가 되고 싶은 욕망인지도 모른다. 그러나 나는 네가 스토리텔러라기 보단 테크니션이고, 감독보다는 촬영감독을 하고 싶어한다고 짐작해왔다. 그렇다면 앞으로도 아무개 감독 작품, 이라고 네 이름 박힌 포스터는 기대하기 힘들지도. 중요한 건 본인이 원하는 길을 분명한 마음으로 가는 거다.

레쥬메 첫 줄을 무려 칸으로 시작하게 되는 녀석에게 미안한 마음은 이제 지워도 될 것 같다. 그리고 맘 놓고 팔불출 놀이를 하기로 했다. 이 녀석은 내가 사내에게 받은 연서를 통틀어 가장 감동적인 글을 준 사람이고, 심야 영화 또는 심야 와인에 좋은 동반자이며, 역시 심야에 아이스크림 먹고 싶다는 헛소리에도 군말 보탠 적 없이 사다주는 친절한 동생이다. 그리고 영화를 좋아하는 사람치고는 좀 멀리 온 사람이 되었다.

그가 좋아하는 일과 그가 잘하는 일이 계속 같은 길 위에 놓이길 기도하며,
아 정말 자랑스러워서 어쩔 줄을 모르겠다!